« Une poupée française », de Cynthia Ozick.

Par Cynthia Ozick

La musique descendait dans le couloir depuis une porte marquée 3-C dans l’un de ces quartiers d’immeubles de cinq étages sans ascenseur, que quelques années plus tard un urbaniste brutal raserait en faveur d’une autoroute impériale. Ce n’était pas une radio ou une aiguille qui vacillait sur un plateau tournant ; c'étaient des notes vivantes tombant en cascade des touches du piano, et c'était capricieux. Parfois, il bêlait doucement, avec hésitation ; Parfois, cela faisait rage, comme une balance devenue folle. Le piano avait surtout besoin d’être accordé. Parfois on l'entendait, parfois non. En rentrant de l'école à trois heures de l'après-midi, je posais de temps en temps mon sac à dos sur le carrelage en zigzag devant cette porte et j'écoutais, non la musique mais son absence. J'ai pressé mon oreille contre le judas jusqu'à ce qu'il me semble que quelqu'un de l'autre côté respirait, expirant avec un étrange petit gémissement – ​​ou était-ce le faible grondement le plus intime de mon propre battement de cœur ? Un pouce au-dessus du judas se trouvait une fente portant le nom d'Isidore Atlas.

Le piano lui-même n’était pas une anomalie. Chaque appartement où il y avait des enfants, du premier au cinquième étage, abritait au moins un debout d'occasion, et le mélange des leçons, ou des exercices, envoyait un battement saccadé et bruyant dans les escaliers et tout le long des couloirs. Moi aussi, j'avais déjà été enrégimenté par des cours de piano, mais cela ne servait à rien. Je n'avais ni facilité ni patience pour cela, et d'ailleurs, ma mère, qui travaillait comme dactylographe dans un bureau d'assurances, était trop fatiguée pour l'appliquer. Elle croyait qu’un enfant sans père, à moitié orphelin comme moi, ne devait pas être contraint de se conformer. Il y avait une autre raison pour laquelle j'ai été libéré du piano : le coût de Miss Zink, la professeure de piano.

À douze ans, je savais et percevais bien plus que les jeunes de douze ans d’aujourd’hui ne connaissent et ne comprennent ; J'ai déjà compris la nature de la culpabilité. L’atmosphère de ce monde d’avant-guerre était menaçante, déchirée, dégageant des vapeurs non seulement de ce qui était mais de ce qui serait : il y avait des signes et des significations partout, et, dérivant de sous le linteau du 3-C, des allusions et implications. J'ai compris aussi – cela frémissait au gré des rumeurs – que l'espace surnaturel derrière cette porte abritait un sanctuaire dédié à une divinité vivante : Isidore Atlas, vénéré par Frieda, son épouse. Cette vénération n’avait quelque chose, ou presque rien à voir avec le piano. J'avais peur d'eux deux, même si le mari ne se matérialisait presque jamais à la lumière du jour. Des voisins qui affirmaient avoir aperçu une ou deux fois la femme monter les escaliers avec son sac de courses ont témoigné qu'elle avait des yeux de loup. Les veines gonflées de ses mains étaient des vers gris engraissés. Les odeurs flottantes de sa cuisine étaient nauséabondes, des ragoûts qui sentaient les potions.

Cynthia Ozick sur le vol artistique.

Et en même temps, proche de la peur, vacillait le mirage d’une histoire improbable. On disait qu’ils avaient été des gens de théâtre à leur apogée. Ou bien que le mari était encore musicien dans un piano-bar nocturne. Ou qu'il avait autrefois accompagné le chœur d'une célèbre cathédrale. Ou qu'il avait joué sous la direction de Toscanini. Ou que toutes ces histoires, et peut-être bien d’autres encore, étaient vraies. Ou qu’il s’agissait tous d’inventions absurdes, et que les deux personnes âgées n’étaient que ce qu’elles semblaient être, des personnes âgées qui restaient seules.

Nous avons su que le mari n'était plus lorsque nous avons vu les ambulanciers porter une civière de manière précaire dans les trois étages. Un drap fleuri effiloché recouvrait la forme d’une petite personne, pas plus grande qu’un enfant. Deux sangles, l'une sur la poitrine, l'autre autour des mollets, l'empêchaient de glisser. La femme regardait avec ses yeux courroucés depuis l'embrasure de la porte, et le piano était maman jusqu'à quelques semaines plus tard, lorsque ses parties démembrées - d'abord les pieds, puis le clavier, puis le cadre avec son intérieur en forme de harpe - furent soulevées par-dessus les rampes et défilées depuis la porte. d'étage en étage inférieur, tintant des airs fous, erratiques, semblables à des hymnes. Dès lors, le silence se fit derrière le 3-C ; la vieille femme elle-même – la sorcière, la baba yaga, la mauvaise fée de ma frayeur – était considérée comme défunte.